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Las Desnudas

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el
vendaval de otofio caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que,
predispuestos a la melancolia y a la meditacion por este espectaculo,
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendio el irresistible influjo de las
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos
compard a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la
piedra que, impelida por leyes mecanicas, va derecha al abismo. Pero
Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrio,
protesto, y después de lucirse con una disertacion brillante, anuncié que,
para demostrar lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a referirnos una
historia muy negra, por la cual veriamos que, bajo la influencia de un
mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge,
mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto
precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi historia —afiadié— a un
cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de la Revolucion de
1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en
derredor la hostilidad y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen:
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sélo
por el terror conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicion y la
delacién; siempre oia en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el
pais esta de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son
el pais alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual
todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se
llamaba el Manco de Alzaur— habia conseguido realizar el triste ideal de
esta clase de héroes; al oir su nombre, persigndbanse las mujeres y
rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento
acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestd de que eran falsas,



y que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las
instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el territorio
en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de
dejarle a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general, a quien
repugnaban y estremecian ciertos actos de barbarie, y que ademas tenia
hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al contraguerrillero que,
al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco se
comprometio a ello, jurando que si alguno de su partida incurria en tal
delito, le cortaria inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros,
que conocian las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de
contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamenté el Manco haber empefiado su formidable
palabra al general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y
Ollo el pueblo de Urdazpi, penetr6 la contraguerrilla en este foco del
carlismo. Es de saber que el parroco de Urdazpi se encontraba desde
hacia afio y medio al frente de una partidilla, tan escasa en nimero como
resuelta y hazafiosa, y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del
contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el
Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y
devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su Unica hermana, fusilada
por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco,
amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las cinco
infelices, se alzé un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la
promesa al general combatia los impetus salvajes de un corazén sediento
de venganza, la venganza inicua de ensafiarse en la familia de su
enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un
trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra orgia
impura. Medité un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales
encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilaté su
boca; habia encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en
vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al
través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros
equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre.
El Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas



desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de verglenza, intentando
velarse el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de las
calles las sirviese de vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador
gue les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como
estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en persona, o satisfecho
o ablandado ya, escupié a los desnudos y moérbidos hombros de la mas
joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera
estas carcundas».

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del
afrentoso suplicio, es como si nos asomasemos a un abismo de
desesperacion. Notese que eran mujeres de intachable conducta, de grave
recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las respetaban en
el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su
fe no tenian vocacidbn monastica, y entre los mozos incorporados a la
partida del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a
la conclusion de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco,
para las sobrinas del parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se
habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al
hablar de ellas, sélo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, guemada por tantos
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la
iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si
estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media
aislaba, les traia una amiga, movida a compasion, lo necesario para su
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun
de ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afio...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su historia
de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las
cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida
absolutamente idéntico.

—ijAguarden, aguarden! —clamé Lucio—. No se ha concluido el episodio.
Al afo, la consabida amiga aviso para el entierro de una de las sobrinas, la
menor. Aquélla a cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el
Manco. Enferma de tristeza desde el dia de su desgracia, habia ocultado
su padecimiento por no ver al médico, 0 mas bien porque el médico no la
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante,



camino del cementerio. Pocos dias después dejo la casa otra Desnudada,
la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que
tiene por misién asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli
a medio afio escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la
partida, que por entonces recorria las cercanias en triunfo. Una de las
muchachas tuvo ocasion de pelear como un hombre, con denuedo
rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le atraveso el fémur
y perecio desangrada. En cuanto a la otra...

—¢ Murio también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestd melancolicamente el narrador—. No sé
qué sera de ella; rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo
comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro
so6lo se pierden cuando se desnuda el alma.

—¢ Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—ijAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogi6 a indulto al terminar la
guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algun tiempo
guiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, jvaya
si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa accion del
Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnudada en alta voz.

«Blanco y Negro», nam. 304, 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



