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Las Desnudas
Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el 
vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 
predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo de las 
circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 
comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 
piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero 
Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrío, 
protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, anunció que, 
para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una 
historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un 
mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge, 
mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto 
precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi historia —añadió— a un 
cruento período de nuestras luchas civiles, después de la Revolución de 
1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la 
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en 
derredor la hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: 
hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a 
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, 
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o 
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sólo 
por el terror conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y la 
delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el 
país está de parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son 
el país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual 
todo parece lícito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se 
llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de 
esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 
rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento 
acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran falsas, 
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y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero realmente, las 
instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el territorio 
en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la cláusula de 
dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a quien 
repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y que además tenía 
hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al contraguerrillero que, 
al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco se 
comprometió a ello, jurando que si alguno de su partida incurría en tal 
delito, le cortaría inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, 
que conocían las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de 
contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable 
palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de Radico y 
Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este foco del 
carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba desde 
hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en número como 
resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la ceniza en la 
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros 
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del 
contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un frenesí en el 
Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas muchachas, carlistas y 
devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única hermana, fusilada 
por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, 
amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco 
infelices, se alzó un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la 
promesa al general combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento 
de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la familia de su 
enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un 
trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra orgía 
impura. Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales 
encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su 
boca; había encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo 
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en 
vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, 
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al 
través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y groseros 
equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. 
El Manco había anunciado que sería reo de pena capital cualquiera de sus 
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas 
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desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando 
velarse el rostro con el pelo, echándose por tierra para que el fango de las 
calles las sirviese de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador 
que les devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como 
estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho 
o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más 
joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera 
estas carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 
afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 
desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 
recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban en 
el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su 
fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la 
partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a 
la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, 
para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el horizonte, se 
habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al 
hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante 
era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos 
impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían 
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la 
iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si 
estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media 
aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su 
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun 
de ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año...

—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su historia 
de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las 
cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida 
absolutamente idéntico.

—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. 
Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la 
menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el 
Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado 
su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el médico no la 
viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los pies para adelante, 

5



camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra Desnudada, 
la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y 
apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que 
tiene por misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí 
a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la 
partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las 
muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo 
rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur 
y pereció desangrada. En cuanto a la otra...

—¿Murió también? —preguntamos.

—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé 
qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 
comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro 
sólo se pierden cuando se desnuda el alma.

—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar la 
guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores 
domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algún tiempo 
quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la respetan, ¡vaya 
si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la espantosa acción del 
Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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